前两天翻朋友圈，突然看到关之琳的新采访，她和陈红坐在一块儿，明显能看出来差别。林青霞虽然没露脸，但网上一直传她去做了干细胞治疗。说实在的，看着这些以前在电影里闪着光的女人，现在活得跟我们普通人不太一样了。有个生物公司让我进去看过，走廊里挂满玻璃瓶子，里面泡着人皮似的东。他们说去年亚洲女孩做保养的搜索量涨了三成，但真正有用的科技好像就那么几样。有个研究员告诉我，现在很多女明星根本不敢老老实实拍照，以前那种胶片质感的美，在修图软件面前全垮了。
韩国美容院最近查得很严，听说有人搞跨国走私冻皮，被抓到的人好多都是女明星助理。东京那边倒是放开了些，据说去那里整容不用实名，钱给够了直接改年龄。有个上海姑娘跟我说，她花四十万买了个“年轻档案”，说是以后能拿这个换养老金。
最邪门的是量子技术也能抗老？科学家在电视上解释说能让皮肤记住年轻时候的状态，听起来像科幻电影。但有些诊所已经开始收钱做实验了，有粉丝论坛在传林青霞的皱纹是被某种黑科技“熨平”的。上个月路过维港边，看见无人机拼出一张女明星的脸，刚开始还很清晰，后来突然变成一堆小方块。旁边穿西装的人嘀咕说这是最新测试项目。突然想到以前课本里说人类平均寿命在延长，但现在好像有人想要永远停在三十岁。
香港大学做研究发现，好多女粉丝都不愿意承认自己年纪，总幻想活成偶像当年的样子。我表姐追关之琳二十年，现在天天往脸上抹各种贵妇霜，她说自己比实际年纪少十岁根本不算事儿。前几天刷到张雨绮的朋友圈，写着“今天细胞状态不错”。评论区有人说她发的是实验室的检测报告，有人说是新拍戏的台词。反正那些明星去的地方，普通人连门槛都摸不到。
生物科技公司门口放了个展板，上面写“我们贩卖时间”，字是烫金的。走过路过的人有笑有骂，但没人敢确定明天的老会是什么样子。